大家好！俺是一名交警——不，应该说曾经是一名交警。俺现在已经辞职不干了，俺当了八年交警，立过五次一等功，九次二等功。可是俺前两天辞职不干了，因为领导要派俺去西直门。 
    西直门刚改造好的时候，马师傅被派去负责那里，大伙儿都挺羡慕他，因为那是北京最气派的立交桥。可是过了仨月，局里接连接到投诉，说马师傅业务不熟练，乱指路。想去安定门的让他给指到了动物园，想去动物园的让他给指到了蓟门桥，想去蓟门桥的让他给指到了金融街……最夸张的是有一位司机哭诉说他想去八达岭长城，按马师傅说的一直走结果到了保定。局里把马师傅调离了西直门，可是马师傅多倔呀，每天一下班儿就骑着自行车到西直门一通绕，非要把这路都搞清楚不可。后来局里让他休假了，他就干脆整天泡在西直门，一边儿绕圈儿一边嘴里念念有词……直到他搬进安定医院我们都不知道他嘴里念叨什么呢。 
    马师傅调离之后，牛师傅接了他的班儿。要说牛师傅不愧是业务骨干，就是心细，他花了几个月时间把西直门摸了个透熟，熬了几十个晚上练习画图。后来，甭管谁问路，他掏出纸笔几分钟就把路线图画出来了。后来他被北大数学系一位老教授请走了，说他解决了数学界一大难题——徒手绘制七元八次方程组的解集图。他被请去给全国各地数学系讲课。牛师傅哪儿会讲课呀，他只会画图，上来就画，黑板画满了就往墙上画，教室里画，家里画，白天画，晚上画……后来安定医院所有的白墙也都让他画满了——除了马师傅那间病房，因为马师傅一看见牛师傅画的图就浑身哆嗦。 
    牛师傅之后，小杨师傅接了班儿。一天，他正在指挥交通，一转身儿，看见那边桥底下停着一辆汽车，司机坐在车里东张西望。小杨师傅有点儿纳闷儿，因为他印象里好像从来没在这个位置看见有车，今儿头一回，这司机还怪模怪样。小杨便走过去，让司机赶紧把车开走，司机死活不走，说他只要一动就违章。小杨四下一看，可不。前面桥上挂着禁止驶入，地上画着左转线，可是一旦左转就是逆行，右转呢？不行，也是禁止驶入。那就掉头吧？嘿，人家都替你想到了，左边就戳着个禁止调头的牌子。那也不能就这么停着呀，因为右边还立着个前后200米内禁止停车的牌子。小杨问司机是怎么开到这儿来的，司机说刚才在路口地面标线和路边的指示牌不一致，他就按地面标线开，结果就开到这儿来了。小杨发了一会儿呆，用步话机通知了附近的同事，然后他自己骑着摩托车直接就开进了安定医院，说什么也不出来了。 
    小杨之后，局里就派俺来接班儿。对了，俺姓朱，叫俺小朱好了。俺在西直门呆了一天，就知道这不是人干的活儿，赶紧托人找工作。没过几天，一哥们儿给介绍了西城环卫局的一份儿工作，俺立马辞了职，到清洁队报到去了。俺负责一段儿长安街的保洁工作，干了两天，感觉好极了！俺每天把清洁车往路边儿一搁，然后就坐在马路牙子上看着川流不息的车，又宽又直的马路，心里这叫一个痛快。在西直门呆久了，差点儿认为汽车都是爬着走的呢。看着看着，俺不知不觉高兴得都笑出声儿了。昨天，上头领导来检查工作，检查到俺这儿，俺正坐在马路牙子上看着车流笑呢，领导刚要发火儿，俺们队长赶紧小声说：他就是那个西直门……那个交警……领导立马多云转晴，微笑着对俺说：小朱啊，汽车好玩儿吗？俺白了他一眼，又吐了他一口吐沫，没搭理他。切，当俺是傻子呀，俺能没见过汽车吗？俺也当过交警呢，西直门交警。